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Pentru Luis Llosa Ureta,
aflat acum în lumea tãcerii,

ºi pentru kenkitsatatsiria machiguengas.



mulþumiri

Ca toate romanele pe care le-am scris, ºi acesta datoreazã
mult ajutorului – voluntar sau involuntar – primit de la diverse
instituþii ºi persoane. Þin sã menþionez Institutul Lingvistic
de Varã, Misiunea Dominicanã de la Uru bamba ºi CIPA (Cen -
trul de Investigaþii ºi Promovare a Amazoniei) ºi sã le mulþu -
mesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o în junglã; lui
Vicente de Szyszlo ºi lui Luis Román, minunaþi tovarãºi de
cãlãtorie prin Ama zonia; ºi pãrintelui Joaquín Barriales, O.P.,
com pilator ºi traducãtor al mai multor cântece ºi mituri machi -
guengas care apar în cartea mea.



I

Venisem la Florenþa ca sã mai uit o vreme de peru ºi
de peruani, dar iatã cã nefericita mea þarã mi-a ieºit în
cale, într-o dimineaþã, în modul cel mai neaºteptat. Vizita -
 sem casa reconstruitã a lui Dante, biserica San martino
del Vescovo ºi strãduþa unde, dupã le  gendã, Dante o vã -
zuse pentru prima oarã pe Bea trice, când, deodatã, în pa -
sajul Santa margherita, mi-a atras atenþia o vitrinã: arcuri,
sãgeþi, o vâslã sculpta tã, un urcior cu desene geometrice
ºi un manechin îmbrãcat cu o cushma, bluzã indianã de
bum bac sãl ba tic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei
perua ne au fost trei sau patru fotografii: râuri largi, copaci
ma sivi, canoe fragile, colibe ºubrede ridicate pe piloni ºi
roiurile de bãrbaþi ºi femei, aproape dezbrãcaþi ºi cu pie -
lea vopsitã, care mã priveau fix de pe cartoanele lucioase.

am intrat, fireºte. Cu ciudate furnicãturi în trup, cu
pre  sen timentul cã fac o prostie, cã din pricina unei cu -
riozitãþi deplasate risc sã zãdãrnicesc într-un fel sau altul
un pro iect bine pus la punct ºi respectat cu stricteþe pânã
atunci – sã citesc opera lui Dante ºi a lui machiavelli ºi
sã vãd pic tura renascentistã timp de câteva luni, într-o
totalã singu rãtate –, provocând una dintre hecatombele
discrete care uneori îmi schimbã viaþa. ªi totuºi am intrat.

Galeria era minusculã. o singurã încãpere, cu ta va -
nul jos, în care, pentru a expune toate fotografii le, fuseserã
adãu gate douã panouri încãrcate de ima gini pe ambele
pãrþi. o fatã slabã cu ochelari, aºezatã la o mãsuþã, s-a
uitat la mine. 
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Se poate vizita expozi þia I nativi della foresta amazonica?
— Certo. Avanti, avanti.
Înãuntru nu mai erau alte obiecte, numai foto grafii,

cel puþin cincizeci, majoritatea destul de mari. nu aveau
le gende, însã cineva, poate chiar Gabriele malfatti, scri -
sese câteva rânduri arãtând cã fotografii le fuseserã fãcute
în cursul unei cãlãtorii de douã sãptãmâni prin regiunea
amazonianã din departamen tele Cusco ºi madre de Dios
din estul pe rului. artis tul îºi propusese sã descrie, „fãrã
demagogie sau es tetism“, existenþa cotidianã a unui trib
care, pânã acum câþiva ani, trãise aproape lipsit de orice
contact cu ci vili za þia, risipit în grupuri formate dintr-o
familie sau douã. De-abia în zilele noastre începuse sã se
adune în locurile arãtate de imagini, dar mulþi mai rãmâ -
neau încã în pãdure. numele tribului era corect hispa ni -
zat: los machiguengas.

Fotografiile materializau destul de bine scopul ur mã -
rit de malfatti. Îi surprindeau pe machiguengas aruncând
har po nul de pe malul râului sau, ascunºi în bãlãrii, pregã -
tin du-ºi arcul sã vâneze un ronsoco sau o huangana sau
strângându-ºi recolta de manioc de pe ogoarele presãrate
în jurul satelor lor noi-nouþe – probabil primele din în -
delungata lor isto rie –, de  friºând pãdurea cu securea ori
culegând frunze de pal mier pentru a-ºi acoperi locuinþele.
Femeile, adunate în cerc, împleteau rogojini ºi coºuri;
una dintre ele pregã tea cununi în care, cu ajutorul unor
inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iatã-i,
mân jindu-ºi minuþios chipurile ºi trupurile cu vop sea
roºie de achiote, aprinzând focul, tãbãcind piei, pu  nând
ma niocul la fermentat în reci piente în for mã de canoe,
ca sã facã din el bãutura numitã masato. Fotografiile grã -
iau eloc vent despre cât de puþini erau în imensitatea for -
matã de cerul, apa ºi vegetaþia care îi în conjurau, despre
viaþa lor simplã ºi nesigurã, de spre izola rea, primitivis -
mul ºi existenþa lor lipsitã de apãrare. Într-a de vãr, fãrã
demago gie sau estetism.
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Ceea ce urmeazã sã vã spun nu este o invenþie a pos -
teriori, nici o falsã amintire. Sunt sigur cã am trecut de la
o fotografie la alta cu o emoþie care, la un mo ment dat,
s-a transformat în neliniºte. Ce-i cu tine? Ce oare din
aces te ima gini þi-ar putea justifica neliniºtea?

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poie ni le
în care se ridicau nueva Luz ºi nuevo mundo – nu se
îm pliniserã încã trei ani de când fusesem acolo – ºi, când
am vãzut o imagine panoramicã a celei de a doua loca -
litãþi, me moria mi-a redeºteptat îndatã senzaþia de ca -
tastrofã pe care am trãit-o la aterizarea acro  baticã de care
am avut parte în acel loc, într-o dimi neaþã, cu un Cessna
al Institu tului de Lingvisticã nevoit sã fereascã liota de
copii machi guengas. mi s-a pãrut chiar cã recunosc unele
chipuri de bãr baþi ºi de femei cu care am stat de vorbã,
ajutat de dom nul Schneil. ªi totul a devenit certitudine
când, într-o altã foto grafie, l-am vãzut, cu burta umflatã
ºi cu ace iaºi ochi vioi cu care îl pãstrasem în amintire, pe
co pi lul cu gura ºi cu nasul mâncate de uta, ulceraþia fa -
cialã atât de obiºnuitã în peru. arãta aparatului de foto -
grafiat, cu aceeaºi inocen þã ºi naturaleþe cu care o fãcuse
ºi în faþa noastrã, colþii, ce rul gurii ºi amig dalele care îi
dã deau un aer de fiarã mis terioasã.

Fotografia pe care o aºteptam încã de la intrarea în ga -
le rie a apãrut printre ultimele. De la prima pri vi re se pu -
tea observa cã acea comunitate de femei ºi bãrbaþi aºezaþi
în cerc, în stil amazonian – ase mã nã tor întru câtva celui
al orien   talilor: cu picioarele încruciºate sub ºezut ºi cu
trun chiul drept – ºi scãldaþi într-o luminã care începuse
sã sca dã, un amurg care se îngemãna cu noaptea, era într-o
stare de con cen tra re hipnoticã. nemiºcarea era absolutã.
Toate privi ri le se orientau, ca razele unei circumferinþe,
spre punc  tul central, o siluetã masculinã care, stând în
picioare în mij locul cercului de machiguengas magnetizaþi
de ea, vorbea gesticulând. am simþit cum mã trec fiorii.
m-am gândit atunci: „Cum a izbutit malfatti ãsta, cum a
fãcut de l-au lãsat sã…?“ m-am aplecat ºi m-am apropiat
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de fotografie cât mi-a fost cu putinþã. m-am uitat îndelung
la ea, am mi rosit-o, scrutând-o cu privirea ºi cu imaginaþia
pânã mi-am dat seama cã fata se ridicase de la mãsuþã ºi
se îndrepta spre mine, intrigatã.

Fãcând un efort ca sã mã liniºtesc, am întrebat-o dacã
fo tografiile sunt de vânzare. nu, credea cã nu. Erau ale
edi turii Rizzoli, care, dupã cât se pare, urma sã le publice
într-o carte. am rugat-o sã mã punã în legãturã cu foto -
graful. Din pãcate, nu mai era posibil:

— Il signore Gabriele Malfatti è morto.
a murit? Da, de febrã. un virus contractat acolo, în

jun  glã, forse. Sãracul de el! Fusese fotograf la reviste de
modã, lucrase pentru Vogue ºi Uomo, fotogra fiind mo -
dele, mo bile, bijuterii, rochii. Îºi petrecuse viaþa vi sând sã
facã ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea cãlãtorie
în amazo nia. Iar când, în cele din urmã, reuºise s-o facã
ºi avea sã aparã ºi o carte cu rezultatul muncii lui, s-a
prã pãdit! ªi acum îi dispiaceva, dar e ora del pranzo ºi
trebuie sã închidã.

I-am mulþumit. Înainte de a ieºi ca sã mã înfrunt cu
mi nunile ºi cu hoardele de turiºti din Florenþa, am mai
arun cat o ultimã privire fotografiilor. Da. nu e nici un
dubiu. un povestaº!



II

Saúl Zuratas avea o patã vineþie, de culoarea vi nului
oþetit, care îi acoperea în întregime partea dreaptã a feþei,
iar pãrul lui roºcat ºi zbârlit era ca firele unei perii de fre -
cat pe jos. pata nu ocolea nici urechea, buzele sau na sul,
unde erupþia provenea ºi de la o tumefiere a vene lor. Saúl
era cel mai urât bãiat din lume, dar simpatic ºi foar te bun
la suflet. n-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun
început, sã-mi facã o asemenea impresie de om deschis,
fãrã ascun zi ºuri, degajat ºi blând, n-am mai cu nos cut
vreodatã pe cineva care sã dea dovadã de atâta sim plitate
ºi de atâta suflet în orice împrejurare. L-am cunos cut în
timpul examenelor de admitere la universitate ºi am de -
venit apoi prieteni destul de apropiaþi – în mãsura în care
poþi fi prieten cu un arhanghel –, mai ales în pri mii doi
ani, când am urmat amândoi cursurile Facultãþii de Litere.

În ziua în care ne-am cunoscut m-a pus în gardã, prã -
pãdindu-se de râs ºi arãtându-mi pata de pe obraz:

— mi se zice mascarita*, prietene. Fac pariu cã nu în -
þelegi de ce.

Cu aceastã poreclã îl strigam ºi noi, cei de la uni versi -
tatea San marcos.

Se nãscuse la Talara ºi li se adresa tuturor cu „prie -
 tene“. În fiecare frazã pe care o rostea se strecurau cuvinte
ºi ex presii argotice, pânã ºi discuþiile intime pe care le
aveam cu el cãpãtau o nuanþã hazlie. proble ma lui, spunea,
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era cã taicã-sãu câºtigase prea mulþi bani cu magazinul
din Talara, atât de mulþi cã într-o bunã zi se hotãrâse sã
se mute la Lima. Iar de când ve niserã în Capitalã, bãtrâ -
nu lui i se nã zãrise cu iu daismul. Din câte îºi aducea amin -
te Saúl, în portul acela din departamentul piura tatã-sãu
nu se arãtase prea credincios. Îl vedea uneori citind Biblia,
desi gur, dar niciodatã nu-ºi propusese sã-i vâre în cap lui
mascarita cã aparþine altei rase ºi altei religii decât ceilalþi
bãieþi. În schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie!
Sã-l apuce gãrgã unii tocmai la bãtrâneþe! Sau mai bine
zis, nu gãrgãunii, ci religia lui avraam ºi moise. ptiu! noi
eram norocoºi cã suntem catolici. Re ligia catolicã era sim -
plã ca bunã ziua, o sluj buliþã de o jumãtate de orã dumi -
nica ºi niºte comu niuni în prima vineri a fiecãrei luni,
care treceau cât ai clipi din ochi. El, în schimb, trebuia sã
se îngroape sâmbãtã de sâmbãtã în sinagogã, ceasuri în -
tregi, stãpâ nin du-se sã nu caºte ºi prefãcându-se interesat
de pre dicile rabinului – din care nu înþelegea o iotã –, ca
sã nu-ºi dezamãgeascã tatãl, care, totuºi, e un om bã trân
ºi cumsecade. Dacã mas carita i-ar fi spus cã de multã
vre me încetase sã mai creadã în Dumnezeu ºi cã, ce mai,
ches tia asta cu poporul ales cã ruia îi apar þinea el îl lãsa
rece, pe bietul don Salomón l-ar fi apucat leºinul.

nu mult dupã ce-l cunoscusem pe Saúl, într-o du mini -
cã am fãcut cunoºtinþã ºi cu don Salomón. Fiul mã invi -
tase la prânz. Stãteau într-o casã din cartierul Breña, în
spatele colegiului „La Salle“, pe o stradã care pornea din
bu  le vardul arica. Era o locuinþã umilã, plinã de mobile
vechi ºi cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care
re peta în truna porecla lui Saúl: „mascarita! mascarita!“
Tatãl ºi fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care ve -
nise cu ei din Talara ºi care, în afarã cã le gãtea, îl mai
ajuta pe don Salomón în bãcãnia pe care o deschisese la
Lima. „aia, pri etene, aia cu firmã metalicã ºi cu o stea în
ºase colþuri pe ea. Îi zice «Steaua», dupã steaua lui David,
îþi dai seama?“
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