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Pentru Luis Llosa Ureta,
aflat acum in lumea tdcerii,
si pentru kenkitsatatsiria machiguengas.



Multumiri

Ca toate romanele pe care le-am scris, si acesta datoreazd
mult ajutorului — voluntar sau involuntar — primit de la diverse
institutii si persoane. Tin sd mentionez Institutul Linguvistic
de Vard, Misiunea Dominicand de la Urubamba si CIPA (Cen-
trul de Investigatii si Promovare a Amazoniei) si si le mulfu-
mesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o in jungld; lui
Vicente de Szyszlo si lui Luis Romdn, minunati tovardsi de
cdldtorie prin Amazonia; si parintelui Joaquin Barriales, O.P.,
compilator si traducdtor al mai multor cintece si mituri machi-
guengas care apar in cartea mea.



I

Venisem la Florenta ca sd mai uit o vreme de Peru si
de peruani, dar iatd cad nefericita mea tard mi-a iesit in
cale, intr-o dimineata, in modul cel mai neasteptat. Vizita-
sem casa reconstruitd a lui Dante, biserica San Martino
del Vescovo si straduta unde, dupd legendd, Dante o va-
zuse pentru prima oard pe Beatrice, cand, deodatd, in pa-
sajul Santa Margherita, mi-a atras atentia o vitrind: arcuri,
sdgeti, o vasla sculptatd, un urcior cu desene geometrice
si un manechin imbracat cu o cushma, bluza indiana de
bumbac sélbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei
peruane au fost trei sau patru fotografii: rauri largi, copaci
masivi, canoe fragile, colibe subrede ridicate pe piloni si
roiurile de barbati si femei, aproape dezbracati si cu pie-
lea vopsitd, care ma priveau fix de pe cartoanele lucioase.

Am intrat, fireste. Cu ciudate furnicdturi in trup, cu
presentimentul cd fac o prostie, ca din pricina unei cu -
riozitati deplasate risc sa zadarnicesc intr-un fel sau altul
un proiect bine pus la punct si respectat cu strictete pana
atunci — sd citesc opera lui Dante si a lui Machiavelli si
sd vad pictura renascentistd timp de cateva luni, intr-o
totala singurdtate —, provocand una dintre hecatombele
discrete care uneori imi schimba viata. Si totusi am intrat.

Galeria era minuscula. O singurd incapere, cu tava -
nul jos, In care, pentru a expune toate fotografiile, fusesera
adaugate doud panouri incarcate de imagini pe ambele
parti. O fata slaba cu ochelari, asezata la o masutd, s-a
uitat la mine.



Se poate vizita expozitia I nativi della foresta amazonica?

— Certo. Avanti, avanti.

Induntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii,
cel putin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau
legende, insa cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scri-
sese cateva randuri ardtand cd fotografiile fuseserd facute
in cursul unei cdldtorii de doud saptdmani prin regiunea
amazoniand din departamentele Cusco si Madre de Dios
din estul Perului. Artistul isi propusese sd descrie, ,fara
demagogie sau estetism”, existenta cotidiand a unui trib
care, pand acum cativa ani, trdise aproape lipsit de orice
contact cu civilizatia, risipit In grupuri formate dintr-o
familie sau doud. De-abia in zilele noastre incepuse sd se
adune in locurile ardtate de imagini, dar multi mai rama-
neau incd in padure. Numele tribului era corect hispani-
zat: los machiguengas.

Fotografiile materializau destul de bine scopul urma-
rit de Malfatti. {i surprindeau pe machiguengas aruncand
harponul de pe malul raului sau, ascunsi in balarii, prega-
tindu-si arcul sd vaneze un ronsoco sau o huangana sau
strangandu-si recolta de manioc de pe ogoarele presarate
in jurul satelor lor noi-noute — probabil primele din in-
delungata lor istorie —, defrisdnd padurea cu securea ori
culegand frunze de palmier pentru a-si acoperi locuintele.
Femeile, adunate in cerc, impleteau rogojini si cosuri;
una dintre ele pregdtea cununi In care, cu ajutorul unor
inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iata-i,
manjindu-si minutios chipurile si trupurile cu vopsea
rosie de achiote, aprinzand focul, tdbacind piei, punand
maniocul la fermentat in recipiente in forma de canoe,
ca sd facd din el bautura numita masato. Fotogratfiile gra -
iau elocvent despre cat de putini erau in imensitatea for-
matda de cerul, apa si vegetatia care ii inconjurau, despre
viata lor simpla si nesigurd, despre izolarea, primitivis -
mul si existenta lor lipsitd de aparare. Intr-adevar, fars
demagogie sau estetism.
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Ceea ce urmeazad sa va spun nu este o inventie a pos-
teriori, nici o falsd amintire. Sunt sigur cd am trecut de la
o fotografie la alta cu o emotie care, la un moment dat,
s-a transformat in neliniste. Ce-i cu tine? Ce oare din
aceste imagini ti-ar putea justifica nelinistea?

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile
in care se ridicau Nueva Luz si Nuevo Mundo — nu se
impliniserd inca trei ani de cand fusesem acolo - si, cand
am vdzut o imagine panoramicd a celei de a doua loca-
litdti, memoria mi-a redesteptat indata senzatia de ca -
tastrofd pe care am trait-o la aterizarea acrobatica de care
am avut parte in acel loc, intr-o dimineatd, cu un Cessna
al Institutului de Lingvistica nevoit sa fereasca liota de
copii machiguengas. Mi s-a parut chiar ca recunosc unele
chipuri de bérbati si de femei cu care am stat de vorba,
ajutat de domnul Schneil. Si totul a devenit certitudine
cand, intr-o altd fotografie, I-am vdzut, cu burta umflata
si cu aceiasi ochi vioi cu care il pdstrasem in amintire, pe
copilul cu gura si cu nasul mancate de uta, ulceratia fa-
ciald atat de obisnuita in Peru. Ardta aparatului de foto-
grafiat, cu aceeasi inocentd si naturalete cu care o facuse
si in fata noastrd, coltii, cerul gurii si amigdalele care fi
dddeau un aer de fiara misterioasa.

Fotografia pe care o asteptam incd de la intrarea in ga-
lerie a apdrut printre ultimele. De la prima privire se pu-
tea observa cd acea comunitate de femei si barbati asezati
in cerc, in stil amazonian — asemaéandator intru catva celui
al orientalilor: cu picioarele incrucisate sub sezut si cu
trunchiul drept — si scédldati intr-o lumina care incepuse
sd scadd, un amurg care se ingemdna cu noaptea, era intr-o
stare de concentrare hipnoticd. Nemiscarea era absoluta.
Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinte,
spre punctul central, o siluetd masculind care, stand in
picioare In mijlocul cercului de machiguengas magnetizati
de ea, vorbea gesticuland. Am simtit cum ma trec fiorii.
M-am gandit atunci: ,Cum a izbutit Malfatti asta, cum a
facut de l-au lasat sa...?"” M-am aplecat si m-am apropiat
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de fotografie cat mi-a fost cu putintd. M-am uitat indelung
la ea, am mirosit-o, scrutdnd-o cu privirea si cu imaginatia
pand mi-am dat seama cd fata se ridicase de la mdsutd si
se Indrepta spre mine, intrigata.

Facand un efort ca sd ma linistesc, am intrebat-o daca
fotografiile sunt de vanzare. Nu, credea ca nu. Erau ale
editurii Rizzoli, care, dupad cat se pare, urma sa le publice
intr-o carte. Am rugat-o sd ma puna in legdtura cu foto-
graful. Din pacate, nu mai era posibil:

— Il signore Gabriele Malfatti e morto.

A murit? Da, de febrd. Un virus contractat acolo, in
jungld, forse. Saracul de el! Fusese fotograf la reviste de
modd, lucrase pentru Vogue si Uomo, fotografiind mo-
dele, mobile, bijuterii, rochii. Isi petrecuse viata visand sa
faca ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea célatorie
in Amazonia. lar cand, in cele din urm, reusise s-o faca
si avea sd apard si o carte cu rezultatul muncii lui, s-a
prapadit! Si acum 1i dispiaceva, dar e ora del pranzo si
trebuie sa inchida.

I-am multumit. Inainte de a iesi ca s& mi infrunt cu
minunile si cu hoardele de turisti din Florenta, am mai
aruncat o ultima privire fotografiilor. Da. Nu e nici un
dubiu. Un povestas!



I1

Salil Zuratas avea o patd vinetie, de culoarea vinului
otetit, care 1i acoperea in intregime partea dreapta a fetei,
iar parul lui roscat si zbarlit era ca firele unei perii de fre-
cat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul,
unde eruptia provenea si de la o tumefiere a venelor. Satl
era cel mai urat bdiat din lume, dar simpatic si foarte bun
la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun
inceput, sa-mi facd o asemenea impresie de om deschis,
fara ascunzisuri, degajat si bland, n-am mai cunoscut
vreodatd pe cineva care sd dea dovadd de atata simplitate
si de atata suflet in orice imprejurare. L-am cunoscut in
timpul examenelor de admitere la Universitate si am de-
venit apoi prieteni destul de apropiati — in masura in care
poti fi prieten cu un arhanghel —, mai ales in primii doi
ani, cand am urmat amandoi cursurile Facultatii de Litere.

In ziua in care ne-am cunoscut m-a pus in garda, pra -
padindu-se de ras si ardtindu-mi pata de pe obraz:

— Mi se zice Mascarita*, prietene. Fac pariu cd nu in -
telegi de ce.

Cu aceasta porecld il strigam si noi, cei de la Universi -
tatea San Marcos.

Se ndscuse la Talara si li se adresa tuturor cu ,prie -
tene”. In fiecare fraza pe care o rostea se strecurau cuvinte
si expresii argotice, pana si discutiile intime pe care le
aveam cu el cdpdtau o nuantd hazlie. Problema lui, spunea,

* Diminutiv de la mdscara ,mascd” (n.t.).
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era cd taicd-sdu castigase prea multi bani cu magazinul
din Talara, atat de multi ca intr-o buna zi se hotarase sa
se mute la Lima. Iar de cand veniserd in Capitala, batra-
nului i se ndzdrise cu iudaismul. Din cate isi aducea amin-
te Satil, In portul acela din departamentul Piura tata-sdu
nu se ardtase prea credincios. Il vedea uneori citind Biblia,
desigur, dar niciodatd nu-si propusese sa-i vare in cap lui
Mascarita ca apartine altei rase si altei religii decat ceilalti
baieti. In schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie!
Sa-1 apuce gargdunii tocmai la batranete! Sau mai bine
zis, nu gargaunii, ci religia lui Avraam si Moise. Ptiu! Noi
eram norocosi cd suntem catolici. Religia catolica era sim-
plé ca bund ziua, o slujbulita de o jumatate de ora dumi-
nica si niste comuniuni in prima vineri a fiecarei luni,
care treceau cat ai clipi din ochi. El, in schimb, trebuia sa
se ingroape sambétd de sambdta in sinagogd, ceasuri in-
tregi, stdpanindu-se sd nu caste si prefaicindu-se interesat
de predicile rabinului — din care nu intelegea o iotd —, ca
sd nu-si dezamageasca tatdl, care, totusi, e un om batran
si cumsecade. Dacd Mascarita i-ar fi spus cd de multd
vreme incetase sd mai creada in Dumnezeu si cd, ce mai,
chestia asta cu poporul ales céruia ii apartinea el il ldsa
rece, pe bietul don Salomén l-ar fi apucat lesinul.

Nu mult dupad ce-1 cunoscusem pe Saul, intr-o dumini -
ca am facut cunostinta si cu don Salomon. Fiul ma invi-
tase la pranz. Stdteau Intr-o casa din cartierul Brefia, in
spatele colegiului , La Salle”, pe o strada care pornea din
bulevardul Arica. Era o locuintd umild, plina de mobile
vechi si cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care
repeta intruna porecla lui Satl: ,Mascarita! Mascarita!”
Tatal si fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care ve -
nise cu ei din Talara si care, In afara ca le gatea, il mai
ajuta pe don Salomén in bacdnia pe care o deschisese la
Lima. ,Aia, prietene, aia cu firmd metalicd si cu o stea In
sase colturi pe ea. Ti zice «Steaua», dupad steaua lui David,
iti dai seama?”
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